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« Io scrivo per i morti
i non nati »

KANE con MAHLER
« guardatemi svanire »

Sarah Kane si toglie la vita il 20 febbraio del 1999, lasciando a Mal Kenyon, la sua agen-
te letteraria, un pacchetto di fogli a cui unisce un biglietto d’istruzioni: «Fanne quello che
vuoi. Al limite pubblicalo. Solo ricorda: scriverlo mi ha ucciso.». Era la stesura definitiva di
4.48 psychosis, messo in scena il 23 giugno del 2000, nella sala del Royal Court Jerwood
Theatre Upstairs, con la regia di James Macdonald, che aveva già lavorato con la Kane per
la produzione di Blasted.

Gustav Mahler, sulle pagine manoscritte dell’Adagissimo, che conclude la Sinfonia n. 9,
aggiunge a grandi caratteri: «O bellezza! Amore! Addio! Addio! Mondo! Addio!» Un estre-
mo saluto alla vita che il compositore termina, come annota a fine partitura, «giovedì 2 set-
tembre 1909», ma che non potrà mai ascoltare dal momento che la prima esecuzione av-
verrà solo un anno dopo la sua morte, il 26 giugno del 1912, a Vienna, con Bruno Walter
sul podio.

Non sono partito  da  questo  parallelo per  accostare  concettualmente  l'Adagissimo di
Mahler a 4.48 psychosis di Sarah Kane e procedere di conseguenza. Al contrario: ho da subi-
to ascoltato le parole dell'una nella musica dell'altro, quella musica in quelle parole, per
scoprire a posteriori una consonanza inscritta nelle loro stesse scritture. Il punto di incon-
tro, di risonanza è stato l'ultima pagina del dramma con l'ultima pagina della sinfonia, le ul-
time parole, gli ultimi silenzi della Kane immaginati sui pianissimo di quelle ultime venti-
sette misure di Mahler. Questo mi ha portato a considerare 4.48 come un finale e l'Adagis-
simo come un'opera intera: insieme inizio e fine di una fine, della fine. L'Adagissimo si sareb-
be dovuto quindi snodare lungo tutto il testo. Ma come?

Sono tornato alle prime battute, e del dramma e della partitura, facendone coincidere gli
attacchi: la citazione dialogica in incipit (quasi in exergo) della Kane con l'anacrusi dell'Ada-
gissimo (le note in levare della prima misura). Ho quindi accordato i suoi primi versi con i
LA bemolle destinati ai contrabbassi, ai violoncelli e alle viole della seconda battuta. Ma
muovendo a ritroso, decostruendo il brano, trattando l'Adagissimo come un'opera in itinere,
procedendo come un compositore: saggiando accordi e temi al pianoforte per sovrapporli
a tratti con gli archi immaginati, a tratti con tutta l'orchestra. E, in alcuni passaggi, spingen-
domi più là: virando il pianoforte in clavicembalo, gli archi in coro o in chitarra elettrica,
ed innestando in corso d'opera una voce di soprano, ideale voce di Sarah Kane in accolla-
tura con gli archi, linea di intersezione della sua «sinfonia per voce sola» con la sinfonia di
Mahler.

La prefigurazione, se non il progetto compositivo del suicidio si svolgono di pari passo
con la costruzione – o decostruzione – nota per nota, dell'Adagissimo. Entrambe le compo-
sizioni sconfinano nell'orizzonte di silenzio a cui le ultime semibrevi, le ultime parole sono
destinate. Un silenzio già emerso nelle sospensioni o intessuto nei pianissimo degli archi di
Mahler come nei bianchi del testo o nei versi ellittici della Kane.



KANE con P. J. HARVEY
« Vaffanculo »

4:48 psychosis è una costellazione di ventiquattro scene – unità, segmenti, sintagmi, sezio-
ni, stanze... – ognuna diversa dall'altra per forma di scrittura, per tema, per atteggiamento
mentale o per diverso sentire. L'Adagissimo non poteva legarsi a tutto il testo, alcuni sintag-
mi reclamavano altre sonorità, altri ritmi. Erano le parti in cui l'autrice – diversamente da
quelle in cui si rivolge a se stessa – si scaglia contro l'istituzione e la cura psichiatriche, con-
tro gli stessi medici, contro l'unico psichiatra su cui abbia riposto la sua fiducia e dal quale
si è sentita tradita, oppure contro l'uomo su cui riversa la sua passione, il solo che l'abbia
«toccata da qualche parte e così dannatamente a fondo da non riuscire a crederci», ma che
resta per lei inattingibile, irraggiungibile, assente. 

È il rock sound di P. J. Harvey a sostenere questi passaggi, specificamente con Rid of  me
(1993) e To bring you my love (1995), due brani coevi alla sua scrittura drammaturgica, e con
The slow drug (2004), posteriore alla sua morte. Questi brani introducono sonorità, ritmi e
accenti di passione ossessiva, bruciante, che ben si legano ai tratti più invettivi e disperati
della Kane. To bring you my love appare intero ed una sola volta, nella terzultima scena; Rid
of  me e The slow drug tornano invece più volte, soli e integrali o sovrapposti nei loro incipit
(scritti nella stessa tonalità ed eseguiti da PJH su un identico tempo metronometrico) a
formare un inedito bordone che, nella diciannovesima scena, si inscrive esattamente nelle
penultime dieci misure dell'Adagissimo di Mahler. Il lato romantico, introspettivo della Kane
in contrappunto con l'accento aspro e graffiante delle sue invettive, con i toni lucidi del
suo sentire disseminati lungo tutto il testo. Coniugazione, se non di «anima e corpo», di
due stati dell'anima. 

KANE con MALLARMÉ 
« Una sola parola sulla pagina ed ecco il teatro »

Mahler e P. J. Harvey costituiscono due diverse chiavi di lettura musicale del testo, ma
non sono le sole. Il poema di Sarah Kane si caratterizza anche per la disposizione visiva, ti-
pografica, se non topografica della scrittura sulla pagina: serie o cluster di numeri, ripetizio-
ni o combinatorie di parole, elenchi diagnostici, sigle, disposizioni a blocco o a gradini o a
cascata, per simmetrie o asimmetrie, spazi bianchi con cui la versificazione si pone in con-
tinua relazione di scrittura. Una scrittura che si mette in scena, graficamente, sulla pagina,
prima che, performativamente, sulla scena teatrale: «Una sola parola sulla pagina ed ecco il
teatro». Una scrittura non strettamente drammaturgica, ma essenzialmente poetica, una
partitura visiva che rinvia, idealmente, a Un coup de dés jamais n’abolira le hasard di Mallarmé,
del 1897, e a tutta la poesia del '900 che dal suo lancio prese le mosse: uno spartito scritto
per la scena della pagina, per la pagina della scena.

La mia scena teatrale oscilla tra una sala da concerto e uno studio di registrazione, in bi-
lico tra l'uso e il disuso, con strumenti in funzione od obsoleti, con leggii accumulati, fogli
disseminati, aste microfoniche sparse, cablature scollegate, sospese. Un luogo postumo vissu-
to in vita, con tracce e residui di concertazioni andate a vuoto, errate, bruciate, fallite... Il
tutto stagliato su un fondale – pagina, schermo, membrana – su cui assolvono e dissolvo-
no immagini-paesaggio di testi e partiture, di scritture gualcite e cancellature, ma anche di
spazi desolati, di edifici abbandonati, morti alla loro originaria funzione ma ancora in esse-
re, architetture silenziose e vuote, tracce abitabili dalla memoria, presenze di assenze, ani-
me di luoghi.  



Uno spazio scenografico fisico e mentale, concreto e astratto insieme. Una camera della
mente, un teatro della coscienza che si cifra, condensa, compone, rivela in modi altrimenti
insondabili, indicibili. Ma anche ultima frontiera della coscienza infelice, unica linea di con-
giunzione di ciò che, secondo Sarah Kane, non sarà mai congiunto poiché «corpo e anima
non possono essere coniugati». Un orizzonte ultimo oltre il quale si situa il buco nero, infi-
nitamente mobile, intangibile, inattingibile, della Salute Mentale o del Nulla. «Nulla / avrà
avuto luogo / se non il luogo / eccetto / forse / una costellazione», secondo Mallarmé.

KANE con KANE

« Sinfonia per voce sola »
I dialoghi sono gli unici segmenti del poema scritti in forma drammaturgica. Gli interlo-

cutori, sebbene non dichiarati, sono la stessa Kane ed un imprecisato psichiatra – che sia
sempre lo stesso o no è irrilevante, ma ha senso sia quell'unico in cui ha creduto e da cui si
è sentita tradita. Molto si è insistito sull'assoluta assenza di didascalie – evidentemente inu-
tili – riferite a luoghi, scene, personaggi, voci, e dunque sull'indeterminazione che ne con-
seguirebbe in relazione agli stessi elementi del dramma. (È significativo che le uniche ecce-
zioni si trovino proprio nei segmenti dialogici: sono i silenzi e i lunghi silenzi, battute in bian-
co tra battute scritte, non altrimenti definite che per l'alternanza e i trattini di attacco.) Ma,
detto questo, io penso che la voce del poema sia una sola, quella dell'autrice, anche quando
ne accoglie un'altra, come quella dello psichiatra. Una voce, quest'ultima, a cui ho scelto di
attribuire metateatralmente (Letteralmente? Metaforicamente?) la mia: quella del regista
che si rivolge all'attrice per guidarla a rappresentare, ad eseguire  4.48 psychosis di Sarah
Kane. I dialoghi si svolgono come in margine allo spettacolo: senza musica, senza immagi-
ni, lei sul palco, io in regia. È l'opera ad accogliermi, a farmi diventare una sua voce: quan-
to più esterna tanto più interna alla voce della Kane. 



« Scriverlo mi ha ucciso »
La Kane non ci consegna un suicidio, ci consegna un'opera: il poema che l'ha uccisa. Un

testo la cui scrittura uccide e nella quale il suicidio trova espressione e forma. 4.48 psychosis
è la composizione di un'opera e di un suicidio insieme. Sarah Kane amava che le opere tea-
trali diventassero esperienza per lo spettatore: di quest'opera lei è stata la spettatrice prima.
A rigore, la sua opera adombra in lei il suo lettore ideale, non nell'esperienza del suicidio,
ma della scrittura. Non uccidersi, ma riscrivere il poema che uccide. Chi uccida, cosa ucci-
da, non è dicibile. Questo concerne l'attrice, il regista,  l'astante: «Vittima. Carnefice. Spet-
tatore.» Sono molti i modi in cui si muore scrivendo, leggendo o soffrendo un'opera. 

Noi ereditiamo la sua opera letteraria, non il suo suicidio. Con l'opera ereditiamo la sua
passione, la sua testimonianza, la legge del suo desiderio. Ereditiamo la sua lucidità, la sua
spietata poesia: qualcosa che, accolto nelle nostre mani, nelle nostre menti, possiamo svia-
re, deviare, torcere, ricreare e fare nostro per scoprire ciò che potremmo essere in ciò che
è stata lei, il nostro fallire nel suo fallire, dissolversi, svanire. Qualcosa di cui ci chiama ad
essere testimoni, spettatori, amanti. Una richiesta di conferma, di attestazione, di attenzio-
ne, di amore che rivolge ad ognuno di noi:

Convalidatemi
Autenticatemi
Guardatemi 
Amatemi

KANE con ME

« Cosa offri? »
Ho composto la partitura verbale, musicale e visiva della mia Sinfonia per voce sola lungo

l'arco di un intero anno. Solo quando ho ritenuto conclusa la fase di composizione l'ho
messa, letteralmente, in scena; per verificarla, convalidarla, vederla e, possibilmente, amar-
la. E quando ciò è avvenuto, è stato quasi per caso. 

Fino ad allora, non avevo mai avuto la sensazione di comporre un'opera ma di inoltrarmi
in un operare senza fine, in un processo inarrestabile di variazione, di sempre maggiore pre-
cisazione, definizione, esattezza, comprensione, che sembrava destinato a non raggiungere
mai il suo punto fermo. E confesso che il lavoro mi appare tutt'oggi, ora che ha raggiunto
la sua scena, sinfonicamente suscettibile di variazioni ulteriori: «non finirà mai».

Ho messo in contrappunto l'opera con se stessa assecondando la natura della sua dispo-
sizione e procedendo su diversi piani. Ho affidato le diciotto diagnosi, che compongono la
quattordicesima scena, ai caratteri di una macchina per scrivere e li ho distribuiti ad artico-
lare le ventiquattro tappe del percorso; ho diviso in due tempi il secondo e il terzo dialogo
per moltiplicarne le alternanze con le fasi liriche e i momenti invettivi. Ho creato un rap-
porto simbiotico tra musica e testo, concependo l'una come la continuazione dell'altro e
viceversa – i bianchi del testo non sono silenzi ma scrittura inscindibile dal testo poetico
come lo sono le pause dalle note in una composizione musicale. Le stesse immagini in vi-
deo, estensioni in effigie dello spazio scenico, sono strettamente legate alle variazioni agogi-
co-dinamiche dell'intea partitura,  e  così  i  test  numerici,  che vi appaiono graficamente,
come la Kane li ha destinati alla pagina per divenire unità compiute del poema. 



In questo operare ho rintracciato i peculiari topoi del mio lavoro e sono tornato alle radici:
alla forma-concerto assunta quale forma teatrale stessa – e non, per convenzionale acce-
zione, come la sua assenza – messa in atto nei miei lavori iniziali su Ulisse e Finnegans Wake
di Joyce. Un post-concentum, un ritorno a posteriori sui luoghi del concerto. Un'archeologia
di scena che va di conserva con le pellicole graffiate, le stanze abbandonate, i deserti di
contenzione, le fabbriche obsolete, i teatri in rovina.

Prefigurare il proprio suicido, descriverne il progetto e l'attuazione è come guardarlo da
oltre la sottile linea di confine che separa i due momenti, il filo lungo il quale si muove  e si
staglia tutto il poema della Kane.  

Ed è già, di per sé, un muovere dal ritorno. Un guardare da dopo la morte. 

Enrico Frattaroli


